À seulement 18 ans, le futur guitar hero Steve Vai voit sa vie basculer dans une dimension musicale hors norme. Tout commence en 1978 lorsqu’il reçoit une mission aussi prestigieuse que redoutable : transcrire les compositions de Frank Zappa, un artiste réputé pour la complexité extrême de son univers musical. À peine sorti de ses premières bases de guitare apprises grâce à Joe Satriani, Vai entre au Berklee College of Music et se plonge dans un défi quasi irréel.
Parmi les pièces les plus redoutables qu’il doit décortiquer figure “The Black Page”, une suite instrumentale conçue avec le batteur Terry Bozzio, connue pour ses structures rythmiques d’une complexité extrême. Steve Vai en réalise une transcription minutieuse, qu’il envoie à Zappa accompagnée de maquettes de son groupe universitaire, Morning Thunder. La réponse ne tarde pas : impressionné, Zappa lui propose de rejoindre son entourage artistique.
Très vite, Vai se retrouve au cœur d’un laboratoire musical sans équivalent. Zappa lui confie la transcription d’œuvres majeures comme Joe’s Garage (1979) ou encore les projets liés à Shut Up and Play Your Guitar. Le maestro le surnomme affectueusement « mon virtuose italien ». En 1980, après ses études à Berklee, Vai s’installe à Los Angeles et devient membre permanent du groupe de Zappa. Il n’a que 20 ans.
Sur scène, l’expérience est tout sauf stable. La discographie de Zappa compte déjà plus de 30 albums et la setlist change constamment. Vai raconte :
« La setlist pouvait changer chaque soir, et je devais être prêt à jouer n’importe quel morceau. »
Face à cette instabilité permanente, il développe une méthode d’apprentissage totalement atypique :
« Il y avait tellement de mélodies que j’avais pris l’habitude de les enregistrer sur une cassette avec ma guitare, puis de les écouter en dormant. J’avais programmé ma chaîne hi-fi pour qu’elle tourne en boucle toute la nuit. Je me disais : comme ça, elles resteront gravées dans ma mémoire. Et ça a marché ! Personne ne comprenait comment j’avais fait pour toutes les apprendre. »
La vie en tournée relève du marathon musical permanent. Les journées s’enchaînent entre avions, répétitions et concerts improvisés jusqu’à la dernière minute. Zappa modifie parfois les morceaux pendant les balances, rendant chaque performance imprévisible. Vai résume cette période intense :
« Je n’avais pas une minute à moi, alors je profitais même de mon sommeil pour apprendre les morceaux. C’était un entraînement insensé, mais ça m’a épuisé psychologiquement. »
Cette immersion totale forge néanmoins l’un des guitaristes les plus techniques et inventifs de sa génération. En 1983, Steve Vai quitte l’univers de Zappa pour se consacrer à ses propres projets. Il installe un studio chez lui à Los Angeles et enregistre Flex-Able, sorti en 1984, où apparaît notamment le célèbre morceau “The Attitude Song”, construit sur une signature rythmique en 7/16 et une virtuosité instrumentale extrême.
La suite est une ascension fulgurante : passage chez David Lee Roth, collaboration avec Alcatrazz, et reconnaissance mondiale dans les années 1980. Vai devient alors l’un des symboles de la guitare moderne, héritier direct de l’école Zappa, où la technique et l’expérimentation priment sur toutes les conventions.
Cette période fondatrice, marquée par l’exigence extrême et une créativité sans limites, reste aujourd’hui encore un exemple unique dans l’histoire du rock : celle d’un musicien qui a littéralement appris à jouer… en dormant.
