Il existe une image mythique qui incarne à elle seule les origines du rock 'n' roll. Une photographie presque irréelle, capturée le 4 décembre 1956 dans les studios Sun Records de Memphis : Elvis Presley au piano, Carl Perkins à la guitare, entourés de Johnny Cash et Jerry Lee Lewis. Cette rencontre improvisée donnera naissance à ce que l’histoire appellera plus tard le Million Dollar Quartet.
À seulement 21 ans, Elvis Presley est déjà une star. Après avoir quitté le label Sun Records de Sam Phillips pour rejoindre RCA Victor, il enchaîne les succès. Son titre “Heartbreak Hotel”, numéro un des charts américains dès le 27 janvier 1956, et ses débuts au cinéma avec “Love Me Tender” font de lui une icône montante.
Ce jour-là, Elvis passe simplement dire bonjour à son ami Carl Perkins, auteur du tube “Blue Suede Shoes”, que le King lui-même a repris en septembre 1956. Derrière cette chanson culte se cache d’ailleurs une anecdote fascinante : Johnny Cash aurait inspiré ses paroles en racontant à Perkins l’histoire d’un aviateur rencontré lors de son service militaire en Allemagne, qui surnommait ses chaussures d’uniforme ses “chaussures en daim bleu”.
Pendant ce temps, un jeune pianiste fait ses débuts chez Sun Records : Jerry Lee Lewis. Après une audition remarquée en novembre 1956 avec une reprise de “Crazy Arms” de Ray Price, il est immédiatement engagé. Il participe même à l’enregistrement d’un autre succès de Perkins, “Matchbox”.
Le 4 décembre 1956, le destin fait le reste. Dans les studios du 706 Union Avenue, ces quatre figures majeures du nouveau son rock (aux côtés d’un cinquième nom incontournable, Roy Orbison) se retrouvent autour d’un piano… et commencent à jouer, presque par hasard.
La jam session qui s’ensuit est totalement improvisée. Au programme : des chants gospel comme “When The Saints Go Marchin' In”, des reprises instrumentales de morceaux d’Elvis, et même “Don't Be Cruel”, un hit numéro un dans les classements country, pop et R&B, que Presley interprétera notamment lors de ses passages au Ed Sullivan Show.
Heureusement, le producteur Jack Clement a la présence d’esprit d’enregistrer toute la session. “J’aurais regretté toute ma vie si je ne l’avais pas fait”, confiera-t-il plus tard. Ces enregistrements mythiques ne verront officiellement le jour qu’en 1981, avec la sortie du disque “The Million Dollar Quartet”, contribuant à graver définitivement cette rencontre dans la légende du rock.
Une anecdote rend ce moment encore plus fascinant. Elvis Presley, accompagné de sa compagne Marilyn Evans, quitte les lieux presque discrètement après avoir invité Jerry Lee Lewis à s’installer au piano. Johnny Cash racontera : “C’était la première fois que nous l’entendions jouer, et nous sommes tous restés sans voix en entendant sa version de ‘Vacation in Heaven’. Quand il a terminé, nous avons réalisé qu’Elvis et sa compagne n’étaient plus là.”
Personnalité aussi brillante qu’imprévisible, Jerry Lee Lewis impressionne immédiatement. Pourtant, contrairement aux idées reçues, aucune rivalité ne semble exister entre lui et Elvis. Johnny Cash le confirme lui-même : “Personne au monde, pas même Elvis, n’aurait voulu s’asseoir au piano après avoir entendu Jerry Lee Lewis jouer.”
Plus qu’une simple rencontre, le Million Dollar Quartet symbolise un moment suspendu dans le temps, où quatre pionniers du rock 'n' roll ont, le temps d’une improvisation, écrit ensemble une page fondatrice de l’histoire de la musique.
