À la fin des années 1970, les Eagles sont au sommet. Des millions d’albums vendus, des tournées mondiales, une domination totale des charts américains. Mais derrière les harmonies parfaites et les guitares ciselées, la machine est en train de se fissurer. La fatigue, les egos et les tensions internes vont finir par exploser lors d’un incident resté mythique entre Don Felder et Glenn Frey, cofondateur du groupe.
Un groupe à bout de souffle
Comme plusieurs de ses anciens camarades, les années de solitude de Don Felder commencent dès la première séparation des Eagles, au tournant des années 1980. Après des années passées en studio et sur les routes, le groupe est épuisé, vidé physiquement et mentalement.
« On était complètement épuisés, mec », se souvient Glenn Frey durant l’été 1994.
Le guitariste et chanteur est décédé le 18 janvier 2016, à l’âge de 67 ans.
« On avait désespérément besoin d'une pause. Ce qui s'est passé dépassait largement le cadre de cette seule soirée. »
Mais cette pause n’arrivera jamais de manière apaisée.
Long Beach : la soirée où tout bascule
L’incident décisif se déroule lors d’un concert de bienfaisance à Long Beach, organisé pour soutenir une cause environnementale, en présence de Jerry Brown (alors gouverneur de Californie) et de sa compagne Norma Weintraub.
Dans ses mémoires explosives publiées en 2007, Heaven and Hell: My Life in the Eagles (1974–2001), Don Felder raconte qu’il n’avait aucun problème à jouer pour des causes non politiques, mais qu’il nourrissait des réserves sur ce type précis d’événement.
Avant le concert, les Eagles rencontrent Jerry Brown et Norma Weintraub. Sur les photos, Felder apparaît visiblement mal à l’aise. Il raconte avoir dit à Weintraub :
« Enchanté… »
Puis, à voix basse : « Je suppose. »
Une remarque qui va mettre le feu aux poudres.
Glenn Frey entre en furie
« Je crois que Glenn m’a entendu dire ça et s’est vraiment énervé », explique Felder, qui affirme n’avoir voulu offenser personne.
« Je ne savais pas qui ils étaient, et ça m’était complètement égal. »
Glenn Frey ne voit pas les choses de la même manière. Il retrouve Felder dans les vestiaires.
« Glenn m’a trouvé dans les vestiaires et a commencé à me crier dessus », raconte le guitariste.
« Essayant de maintenir la paix, j’ai fini par sortir. »
Mais le mal est fait. Les échanges verbaux se poursuivent avant le concert, et la tension ne retombe jamais.
La menace… en plein concert
Sur scène, la situation dégénère encore. Pendant “The Best of My Love”, Don Felder affirme que Glenn Frey s’approche de lui et lui lâche :
« Va te faire foutre. Je vais te casser la gueule quand on descendra de scène. »
Felder garde ses distances pendant les rappels. Mais Frey continue.
« Encore trois, mon pote. Prépare-toi ! »
L’affrontement semble inévitable.
La guitare fracassée : le point de non-retour
Anticipant la fin du concert, Felder demande à un membre de l’équipe de placer sa guitare acoustique Takamine près de la porte des coulisses. Une guitare choisie délibérément.
Une fois le concert terminé, Felder passe à l’acte : il fracasse la guitare en coulisses, comme un avertissement adressé à Glenn Frey. Sans savoir que Jerry Brown et Norma Weintraub, quittant la salle, assistent à la scène.
« C'est la seule fois où j'ai fait ça », se souvient Felder.
« Casser une guitare, c'est une erreur qui coûte cher. »
Il ajoute :
« Vous pourriez vous blesser avec des échardes, ou blesser quelqu'un autour de vous. Ces ficelles sont en métal. Ce n'est pas une façon saine d'évacuer sa frustration. »
Mais pour lui, l’alternative était claire :
« C'était ça ou on allait en venir aux mains. »
Une guitare pas si anodine
La dernière pique de Glenn Frey tombe comme un verdict :
« Typique de toi de casser ta putain de guitare la moins chère. »
Mais derrière ce geste se cache une symbolique plus profonde.
« Je n'avais pas de Martin ; c'était que des Takamine », explique Felder.
« Glenn avait un contrat avec Takamine, donc tout le monde devait jouer sur des Takamine sur scène. »
Un détail qui résume parfaitement les rapports de force, le contrôle et les frustrations accumulées au sein du groupe.
La fin d’une ère
Les Eagles termineront l’album Eagles Live (1980) séparément, sans jamais vraiment se retrouver.
La dissolution du groupe est officiellement reconnue en mai 1982.
Il faudra attendre 1994 et la tournée “Hell Freezes Over” pour voir les Eagles renaître de leurs cendres. Mais cette nuit de Long Beach, marquée par une guitare brisée et des menaces en plein concert, restera à jamais comme le moment où la première vie des Eagles s’est brutalement arrêtée.
