Le 14 février 1973, pendant que New York célèbre la Saint-Valentin, une autre histoire s’écrit dans les coulisses du Radio City Music Hall. Une histoire moins glamour, plus brute. Ce soir-là, David Bowie, alors au sommet de sa métamorphose Ziggy Stardust, vacille. Littéralement.
Nous sommes en pleine tournée américaine. Bowie est partout. Sur scène, dans les médias, dans les excès. Le personnage de Ziggy Stardust a dépassé le simple concept artistique : il est devenu une entité envahissante, un masque que Bowie ne retire plus. Chaque concert est une performance totale, physique, théâtrale, presque sacrificielle.
Mais ce soir-là, le corps dit stop.
Sur scène, devant un public new-yorkais médusé, David Bowie pâlit, semble désorienté, lutte pour rester debout. La voix tremble, l’énergie chute. Le concert est interrompu. Bowie vient de faire un malaise en plein live. En coulisses, le diagnostic tombe rapidement : épuisement extrême, déshydratation, surmenage. Rien de mortel, mais un avertissement brutal.
Ce malaise n’est pas un simple incident de tournée. Il est le symptôme d’une dérive. Depuis des mois, Bowie dort peu, mange mal, enchaîne les concerts, les interviews, les nuits sans fin. La frontière entre l’homme David Jones et l’avatar Ziggy Stardust s’est effondrée. Le personnage dévore l’artiste.
Ironie tragique : Ziggy est censé être un rock star extraterrestre condamné, brûlé par sa propre intensité. Et voilà que son créateur commence à suivre exactement le même chemin.
Quelques mois plus tard, en juillet 1973, Bowie mettra un terme définitif à Ziggy lors d’un concert mythique à Londres. Beaucoup verront dans cette décision artistique un choc. Avec le recul, elle ressemble surtout à une nécessité vitale. Le malaise du Radio City Music Hall était un signal clair : continuer ainsi aurait pu lui coûter bien plus qu’un personnage.
Ce soir de février 1973 reste donc un moment charnière de l’histoire du rock. Le moment où l’un des plus grands artistes du XXe siècle comprend que pour survivre, il doit tuer son propre mythe.
Ziggy vacille.
Bowie, lui, apprend à renaître.
