Sur la couverture de son premier album solo, sorti le 19 février 2002, un an après sa mort le 15 avril 2001, un mois avant son 50e anniversaire, Joey Ramone sourit. Assis sur le canapé de sa maison new-yorkaise, il semble vouloir répéter à tout le monde le titre qu’il a choisi pour cet ultime message : Don’t Worry About Me.
Un disque posthume comme un testament. Il rassemble toutes les chansons qu’il a interprétées sans Ramones, dont sa version irrévérencieuse de What a Wonderful World, immortalisée dans un clip réalisé par son amie Debbie Harry. Cet album contient tout : New York, le punk rock, et cette énergie brute née autour de sa voix unique, de sa présence scénique et du son furieux de son groupe.
Des débuts rebelles dans le Queens
Né en 1951 sous le nom de Jeffrey Ross Hyman, Joey grandit à Forest Hills, un quartier résidentiel loin de l’image underground qu’il incarnera plus tard. Il fréquente le lycée local, comme Burt Bacharach, Paul Simon et Art Garfunkel.
Mais Joey est ailleurs. Il est attiré par The Beatles, The Stooges, et les productions de Phil Spector. Il préfère les bandes dessinées, les films d’horreur et les bas-fonds de la ville. Sa vision de l’Amérique est déjà déformée, ironique, presque violente.
« Forest Hills était un endroit plein d’enfants gâtés… On avait envie de les tabasser », dira-t-il à propos de Beat on the Brat.
Des premiers pas au chaos punk
Son premier groupe, Sniper, propose une version glam et crue du rock, proche des New York Dolls et du duo expérimental Suicide formé par Alan Vega et Martin Rev.
À l’époque, Joey monte sur scène sous le nom de Jeff Starship. Son frère, Mickey Leigh, se souvient :
« Il massacrait ma guitare chez moi… et sur scène, il devenait celui que tout le monde regardait. »
Car Joey ne chante pas comme les autres. Il n’a jamais pris de cours, sa technique est approximative, mais son chant est sauvage, instinctif, urgent. Une claque au rock traditionnel.
La naissance des Ramones : un choc culturel
En 1974, tout change. Joey fonde Ramones avec Dee Dee Ramone, Johnny Ramone et Tommy Ramone.
Uniforme simple : blouson de cuir, jean noir, Converse.
Nom inspiré de Paul McCartney, alias Paul Ramone à ses débuts.
Leur objectif ? Tout simplifier. Tout brûler.
Le 23 avril 1976, leur premier album Ramones sort. Enregistré en 7 jours pour 6 400 dollars, il ne dure que 29 minutes. Un manifeste.
Leur terrain de jeu : le mythique CBGB.
Leur arme : le légendaire « un, deux, trois, quatre ! » de Dee Dee.
Ils ne cherchent pas la perfection. Ils cherchent l’impact.
Le punk explose et change le monde
À la fin des années 70, le mouvement explose. Des groupes comme Sex Pistols, The Clash ou The Damned prennent le relais.
Mais les pionniers restent les Ramones.
Leur message est simple et révolutionnaire :
Pas besoin d’être virtuose pour faire du rock.
Le punk est une attitude.
Joey résume tout :
« Le punk, c’est juste une chose : une attitude. »
Un héritage immortel
Les Ramones se séparent le 6 août 1996 après un dernier concert à Los Angeles. Mais leur influence est gigantesque.
De Metallica à Green Day, de U2 à Foo Fighters, jusqu’à The Strokes, tous leur doivent quelque chose.
En 2002, ils entrent au Rock and Roll Hall of Fame. En 2011, ils reçoivent un Grammy Award pour l’ensemble de leur carrière.
Joey Ramone, l’éternel outsider devenu légende
Avec son physique atypique, sa timidité maladive et son charisme improbable, Joey Ramone a brisé toutes les règles.
Il a prouvé une chose essentielle :
n’importe qui peut devenir une rock star.
Pour lui, la musique n’était pas un métier, mais une arme contre la vie, une manière d’exister, de résister et de rester jeune.
Sa philosophie tient en une phrase :
« Le punk est un sentiment authentique. C’est aimer ce qui compte vraiment. »
Et c’est précisément pour ça que Joey Ramone reste, encore aujourd’hui, la plus grande icône punk de tous les temps.
