Quatre accords, un couplet presque murmuré, un refrain qui explose. En 1991, "Smells Like Teen Spirit" fait basculer la musique : le grunge sort des clubs de Seattle et envahit la planète. Pourtant, rien dans sa genèse n'annonçait un tel séisme.
Quelques semaines avant d'enregistrer l'album "Nevermind", Kurt Cobain cherche un nouveau morceau. Il l'a raconté lui-même à Rolling Stone en 1994 : il tentait d'écrire dans le style des Pixies, le groupe qu'il admirait, connu pour ses couplets calmes et ses refrains déchaînés. Le riff qu'il trouve ne le convainc pas : il le juge cliché, trop proche de "More Than a Feeling" de Boston ou de "Louie Louie".
Le trio le travaille pourtant en répétition. Dave Grohl et Krist Novoselic y apportent leur patte, et c'est le seul titre de l'album crédité aux trois membres. Nirvana le joue pour la première fois en public le 17 avril 1991, dans une petite salle de Seattle.
Un graffiti sur le mur
Le titre, lui, vient d'une soirée bien arrosée. Kathleen Hanna, chanteuse du groupe punk féministe Bikini Kill et amie de Cobain, écrit au marqueur sur le mur de son appartement une phrase moqueuse : Kurt sent le Teen Spirit. Cobain y voit une formule rebelle, presque révolutionnaire.
En réalité, Teen Spirit est une marque de déodorant pour adolescentes, que porte alors la petite amie de Cobain, Tobi Vail, elle aussi membre de Bikini Kill. La blague signifiait simplement qu'il avait son odeur sur lui. Cobain l'ignorait. Quand il appelle Hanna pour lui demander s'il peut utiliser la phrase, elle ne comprend pas comment une vanne sur un déodorant peut devenir une chanson.
Le jour où le grunge a détrôné le roi de la pop
Le morceau est enregistré en mai 1991 aux studios Sound City, près de Los Angeles, avec le producteur Butch Vig. Le single sort le 10 septembre 1991. Son clip, tourné dans un gymnase de lycée avec des pom-pom girls tatouées, tourne en boucle sur MTV.
Personne n'avait prévu ça. En janvier 1992, "Nevermind" déloge "Dangerous" de Michael Jackson de la première place des ventes d'albums aux États-Unis. Le symbole est énorme : le rock alternatif vient de prendre le pouvoir.
Kurt Cobain, mal à l'aise avec ce succès, est mort en avril 1994. Mais "Smells Like Teen Spirit" reste l'hymne des années 1990. Pas mal, pour une chanson née d'un riff jugé banal et d'une blague sur un déodorant.
