Plus de cinquante ans après la séparation des Beatles, Paul McCartney revient sur sa relation avec John Lennon dans The Lyrics, un ouvrage intime coécrit avec le poète irlandais Paul Muldoon. Ce livre, qui rassemble 154 paroles de chansons écrites par McCartney tout au long de sa carrière — avec les Beatles, son groupe The Wings, ou en solo —, s’impose comme le témoignage le plus personnel de l’ex-Beatle.
Loin d’une autobiographie classique, The Lyrics est une plongée dans la mémoire d’un musicien qui a toujours préféré les refrains aux journaux intimes. « On m'a demandé de l'écrire un nombre incalculable de fois », confie McCartney. « Mais je n'ai jamais tenu de journal intime pour me souvenir de mon passé. À la place, j'écris des chansons, qui ont le même objectif et qui couvrent toute ma vie. »
Pendant cinq ans, Paul Muldoon a travaillé aux côtés de McCartney pour faire émerger ce livre-voyage, saluant au passage « une figure littéraire qui perpétue la longue tradition de la poésie anglaise ». C’est lors de la présentation de The Lyrics que Paul McCartney a levé le voile sur le plus grand regret qu’il garde en lui : celui de n’avoir jamais dit à John Lennon qu’il l’aimait.
« Je ne lui ai jamais dit à quel point je l’aimais », a-t-il confié avec émotion. « Ce n’est pas quelque chose qu’on dit quand on a seize ans et qu’on vient de Liverpool, donc je ne l’ai jamais fait, je ne le lui ai jamais dit directement. Mais maintenant, c’est très agréable de réaliser à quel point je l’aimais. »
Le lien qui unissait les deux hommes allait bien au-delà de la musique. « John et moi avons grandi ensemble », a rappelé McCartney. « Notre vie était comme gravir une longue échelle, et nous l’avons fait côte à côte. C’était passionnant d’être avec lui. »
Avec le recul, Paul avoue ressentir un émerveillement intact pour l’œuvre des Beatles. « Je suis un fan, je suis émerveillé par ce que nous avons fait ensemble. Je ne chantais pas avec n’importe qui, je chantais avec John Lennon. »
Le secret de cette alchimie hors norme résidait dans une promesse fondatrice : ne chanter que des compositions originales. « La première chose que nous nous sommes dites a été : “Tu écris des chansons ? Moi aussi.” Nous avons développé une méthode de travail et de confiance mutuelle qui s’est renforcée avec le temps », explique Paul. Une règle simple mais décisive, à l’origine du plus grand répertoire de l’histoire du rock.
« On ne quittait pas la table tant qu’on ne sentait pas qu’on avait une chanson. » Cette obstination partagée a donné naissance aux chefs-d'œuvre qui ont changé le cours de la musique. Aujourd’hui, Paul McCartney continue à faire vivre cette histoire à travers The Lyrics, un ouvrage où chaque mot pèse autant qu’une note.
