Ce jour-là, le public de Lollapalooza attendait un concert. Tom Morello, Zack de la Rocha, Tim Commerford et Brad Wilk sont arrivés entièrement nus, un ruban adhésif sur la bouche et les lettres P.M.R.C. peintes sur le torse. Personne n'a touché aux instruments. Derrière eux, les guitares crachaient du larsen, et le groupe ne bougeait pas.
Le sigle visait le Parents Music Resource Center, l'organisation qui réclamait des avertissements sur les disques aux paroles jugées violentes ou sexuelles. Rage Against the Machine avait choisi de répondre à la censure par le silence.
Presque personne n'était au courant. Seul le tour manager connaissait le plan, et c'est lui qui avait calculé qu'il restait environ quinze minutes avant l'arrivée de la police. Layne Staley, dont Alice in Chains était en tête d'affiche, ne se doutait de rien. En coulisses, il explique à Morello qu'il est venu plus tôt pour voir Rage. « Tu vas nous voir, ça c'est sûr ! », lui répond le guitariste. Quelques minutes plus tard, les quatre se déshabillent.
De l'euphorie aux huées
La salle s'enflamme d'abord. Morello résume l'affaire en trois points : c'est Lollapalooza, il y a des types nus sur scène, et c'est une manifestation. Les cinq premières minutes se passent dans l'euphorie. Puis le temps s'étire. Rester debout sans rien sur le dos au milieu d'un stade de football, ça finit par durer, et le public comprend peu à peu qu'aucun morceau ne viendra.
L'ambiance devient hostile. Les huées montent, des pièces sont lancées vers la scène, visant, selon le guitariste, des endroits qu'on imagine mal protégés. Quand le groupe quitte les lieux sans avoir joué, la colère explose.
Une course en baskets, puis Star Wars
La police arrive peu après, comme prévu. Tout le monde se disperse. Morello se retrouve à courir en baskets, toujours nu, et ses vêtements ont disparu. Il plaisante aujourd'hui en soupçonnant Layne Staley de les avoir récupérés pour se venger d'être venu plus tôt pour rien.
Il trouve finalement refuge dans le bus de Fishbone. Il est environ 13h45, les membres du groupe fument de l'herbe, et le guitariste de Rage s'installe avec eux, sans rien sur le dos. Ils regardent Star Wars.
Plus de trente ans après, l'épisode reste l'un des gestes de protestation les plus radicaux de l'histoire des festivals : quinze minutes de silence, un message politique, et un début d'après-midi qui se termine devant un film.
