En plein cœur de l’année 1964, l’Amérique est en pleine invasion britannique. Les radios tournent en boucle Love Me Do, Not Fade Away ou encore Please Please Me. Le son est brut, direct, entêtant… et un petit instrument méconnu jusque-là capte soudain toute l’attention : l’harmonica.
Le 1er août 1964, le magazine américain Billboard l’annonce clairement : les ventes d’harmonicas explosent. Et ce n’est pas un hasard. Cette montée en flèche coïncide avec l’arrivée des Beatles et des Rolling Stones dans les charts américains. Leur point commun ? L’usage marquant de l’harmonica diatonique dans leurs premiers tubes.
Les Beatles, l’harmonica au service de la pop
Dès leur tout premier single Love Me Do (1962), les Beatles imposent une couleur sonore qui sort de l’ordinaire : un harmonica nasillard, presque bluesy, joué par John Lennon. À une époque où la pop britannique est encore très influencée par les crooners américains, ce son brut et soufflé tranche. Lennon s’est d’ailleurs inspiré du jeu de Delbert McClinton, un harmoniciste texan qu’il avait croisé lors d’un concert.
Le titre est un succès immédiat, et l’harmonica devient une signature sur plusieurs morceaux du groupe : Please Please Me, From Me to You, I Should Have Known Better… Dans les mains des Fab Four, il passe de simple effet folk à élément rythmique et mélodique à part entière.
Les Rolling Stones, héritiers du blues
Pendant ce temps, de l’autre côté de la scène britannique, les Rolling Stones plongent eux aussi dans l’harmonica, mais avec une approche bien plus roots. Brian Jones, multi-instrumentiste du groupe, en fait un de ses jouets favoris. Leur reprise de Not Fade Away (1964) en est l’exemple parfait : un riff d’harmonica nerveux, répété comme une guitare rythmique.
Leur amour du blues américain (Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Little Walter) pousse les Stones à remettre l’harmonica au centre du rock, dans une version plus crue et électrique. Des morceaux comme Little Red Rooster ou Midnight Rambler en feront une arme de scène redoutable.
Un petit instrument devenu phénomène de mode
Résultat ? En 1964, tout le monde veut son harmonica. Les adolescents américains achètent en masse ce petit instrument bon marché, facile à emporter, dans l’espoir de reproduire les intros cultes de leurs idoles. Les marques comme Hohner enregistrent des records de ventes.
L’harmonica, longtemps associé aux musiques traditionnelles, au blues rural ou à la country, devient soudainement cool, presque pop. Il devient l’allié des rockeurs en quête d’authenticité, de rébellion et de sonorités brutes.
Un effet à long terme dans le rock
Si les Beatles finiront par l’abandonner au profit d’arrangements plus sophistiqués, les Rolling Stones, eux, continueront à le faire vivre ponctuellement, notamment via Mick Jagger. L’empreinte laissée par les deux groupes est telle que l’harmonica restera dans l’ADN de nombreux groupes rock des décennies suivantes, de Led Zeppelin à Neil Young, en passant par Aerosmith ou The Black Keys.
