14 avril 1983. Bowie appuie sur "Play" et le monde entier se met à danser. Quarante-deux ans plus tard, "Let’s Dance" reste l’un des virages les plus radicaux de sa carrière : un disque calibré pour exploser les charts, sans renier l’ADN de l’alien glam devenu icône mondiale. Un disque pop, certes. Mais puissant, ambitieux et plus subversif qu’il n’en a l’air.
Le moment où Bowie change de costume (encore)
Après avoir flirté avec les étoiles (Ziggy), Bowie claque la porte du labo expérimental. En 1983, il veut des hits, des salles pleines, et surtout : être écouté partout. Il appelle Nile Rodgers, le roi du groove, et ensemble ils bâtissent une machine de guerre funk-pop taillée pour les 80s.
Le résultat ? Un son plus propre, plus dansant, mais toujours habité. Bowie ne vend pas son âme, il la remixe.
Du groove, du feu, et du fond
Dès les premières notes de "Modern Love", tu sais que t’es pas juste là pour taper du pied. "Let’s Dance" te balance un riff incendiaire signé Stevie Ray Vaughan, pendant que Bowie t’invite à te libérer… tout en te parlant de peur et d’oppression.
Et "China Girl" ? Pas une love song exotique, mais une critique acerbe de l’impérialisme et de l’appropriation culturelle.
Même quand il brille, Bowie reste inquiet, lucide, presque provocateur.
Le monde à ses pieds
Avec cet album, Bowie devient une superstar planétaire. Numéro 1 aux États-Unis, en Angleterre, en Australie… et une tournée Serious Moonlight digne d’un demi-dieu.
Il ne joue plus pour les initiés, il joue pour tout le monde. MTV le boucle en rotation. Les radios se l’arrachent. Bowie est partout, et il le sait.
Un triomphe... mais à quel prix ?
Le revers ? Derrière le costume chic, Bowie étouffe. Le succès de "Let’s Dance" lui colle à la peau, au point de le piéger. Il le dira lui-même : cette période l’a éloigné de lui-même.
Mais qu’importe. Ce disque a fait ce qu’aucun autre n’avait fait avant : rendre Bowie universel sans le vider de sa substance.
Aujourd’hui, "Let’s Dance", c’est quoi ?
C’est un album qui réconcilie les puristes et les fêtards. C’est un son eighties qui n’a pas vieilli d’un poil. C’est un Bowie en costume clair qui regarde le monde droit dans les yeux, prêt à le faire vibrer.
En 1983, David Bowie ne s’est pas contenté de danser. Il a enchaîné la planète à son rythme.
Et en 2025, on ne s’est toujours pas arrêtés.
